Las caras de Lego se están volviendo más agresivas, la mayoría de la gente no se lava bien las manos y hay demasiados consejos en internet sobre la masturbación. Éstas son algunas de las conclusiones de una investigación llevada a cabo por el bonito show radiofónico La Inercia (TM). El resto, incluyendo a un David Serra que se nos cuela durante todo el programa y un Fenómenos Paramusicales dedicado a Boney M., pueden consultarlo en estos setenta minutos de buena radio.

Hasta donde sabemos, las Tres Canciones de La Inercia no son parte de una conspiración masónica para lavar mentes y suplantar a toda la población por cruces entre lagarto y simio con corbata. Hasta donde sabemos.

La elección de Raúl

LA COSTA BRAVA – OLÍMPICOS

Como si hubiera que pedir perdón por el triple atentado folclórico-siglo XX de la semana pasada, me resarzo con algo indie, aunque no tanto, pienso ahora, porque La Costa Brava siempre han tenido un aire sixtie y algo de influencias setenteras. Un poco éste sería el cóctel: ingenuidad, cultura popular, emoción exhibida sin pudor, canciones centelleantes pero también amargas, habitando la frustración. O sea, pop de corte clasicón, ligero y melódico, donde la voz manda y la letra llega clara en la forma e intrigante en el fondo. No serán históricos, pero a mí me parecen resultones esos títulos raros, los referentes costumbristas, las imágenes que deslizan. Hablo, por ejemplo, de bautizar un disco con el nombre ‘Se hacen los interesantes’ o ‘Llamadas perdidas’.

Menos sentimentaloides que Tachenko, más humorísticos y livianos que El Niño Gusano, por comparar con la banda predecesora, y mucho menos míticos (la supervivencia se hacía dura por las pocas ventas), La Costa Brava siempre fueron lúcidos, nada tópicos (y no ininteligibles del todo), y siempre regalaban canciones insólitas como ésta, que empieza: “Olímpicos en la piscina juegan a romperme el corazón”. Ya, desde ese inicio tan suyo, puede venir lo que sea: como una base electrónica o reverberaciones un poco lejanas, con eco y recargada la cosa, en las antípodas de las baladas acústicas que alguna vez firmaron. Intuyo que el tema puede ir de la recreación antigua de una escena infantil en algún campamento. O algo así, no sé. Tampoco importa mucho, la verdad. A veces me pongo La Costa Brava porque me gusta cantar y casi no entender, o entender poco.

La elección de V the Wanderer

HOLY FUCK – LOVELY ALLEN

Notas, 1: Los guiones de nuestro show radiofónico llevan acento y son una cosa en constante cambio y composición, un parcheado que viaja de aquí para allá sumando apellidos como NuevaVersión o V4. En uno de esos cambios ha pasado por el apartado Canción de arranque ‘Red Lights’ de Holy Fuck; no me pregunten si ha sonado, sonará o acabó cayéndose pero la intención está ahí y tiene que ser lo que cuenta.

Notas, 2: Me atrevo al fin con ‘The Holy Mountain’ de Jodorowsky y me pone un poco loco. Entre la estafa y la genialidad o con mucho de ambas al mismo tiempo. Estallo de risa con el señor gordo y barbudo disfrazado de virgen María o la puta y el chimpancé, me flipan los colores y los planos simétricos, arrugo la nariz ante la acartonada interpretación del psicomago y su pelucón. Concluyo, en una de estas asociaciones sin sentido que tanto le gustan a mi cerebro, que tengo querencia por las cosas con ‘Holy’: ‘Holy Mountain’, ‘Holy Motors, ‘Holy Fuck’.

Notas, 3: Enchufo ‘Fallo de sistema’ en clase de Realización y atendemos a cómo trabajan la música y los espacios en el sumario. Los alumnos se revolucionan un poco, sacan el móvil (mal) y tiran de Shazam (bien): ‘Lovely Allen, de Holy Fuck, anuncian. Un temazo de subir nota.

La elección de Withor

MUDDY WATERS & JAMES COTTON – GOT MI MOJO WORKING

La idea se había instalado en mi cabeza hacía bastante tiempo. Intentaba no hacerle demasiado caso. Será el estrés, será el sueño, será la resaca, me excusaba. Pero ella seguía allí, inmóvil, sin querer irse. Era una fiel escudera. La idea, me gustase o no, siempre estaba ahí, conmigo.

Hace unas semanas, todo estalló. Me desinhibí. Lo grité en mitad de la noche. A pleno pulmón. Para que todo el mundo lo supiera. No me importó que mis fieles compañeros de fatigas estuvieran ahí conmigo, y pudieran llegar a pensar que me había vuelto loco, que era una de esas ideas impulsivas a las que me agarro fuertemente sin llegar a medir los tiempos. La situación había cambiado: o daba un paso adelante, o la idea moriría para siempre.

El conflicto se solucionó en Estambul. A unos pocos cientos de metros y no demasiadas horas antes del desalojo forzado de Gezi, ahí estaba yo, ante un escaparate, en una calle ciertamente empinada, contemplando el elemento que podía poner fin al dilema mental. Medité. Y me decidí por dar el paso adelante.

Ahora tengo una armónica en casa. Y quiero aprender a tocarla. Con  saber hacer cuatro cosas me conformo. El tiempo dictará si saco algún provecho a la armónica o acabará pillando polvo haciendo compañía a la guitarra. Sólo el tiempo sabe si mi decisión fue acertada o no.

]]> http://www.lainercia.com/archives/10875/feed/ 0 http://www.lainercia.com/archives/10868 http://www.lainercia.com/archives/10868#comments Tue, 11 Jun 2013 20:35:09 +0000 VtheWanderer http://www.lainercia.com/?p=10868 LaInercia.com

62 entradillas de programas, 174 de Tres Canciones, otras tantas de Tres Películas y aún no hemos hecho la broma del menú con primer plato, segundo, postre y etcétera. Ahora estamos diciendo que no lo haremos y, por lo tanto, jugamos a aquella figura retórica de enunciar afirmando que no enunciaremos. Que es casi peor [...]

La elección de Raúl

CAMILO SESTO – VIVIR ASÍ ES MORIR DE AMOR

Noto cachondeo popular con los anuncios recientes de que a Tarragona van a venir a actuar, con menos de un mes de diferencia, Manolo Escobar y el Dúo Dinámico. Los caminos de las galas veraniegas son insondables (y ojito, que Tennessee han estado tocando en Reus y La inercia, en sonrojante error, no le ha prestado atención, en un despiste de inimaginables consecuencias que pasará a la historia de los anales periodísticos). Los ataques, decía, serán facilones: la pulla maliciosa a la vejez, a lo carpetovetónico, a lo ramplón, pero cada vez me gustan más las carreras largas sostenidas con sentido común, con seria ranciedad, con temple obrero y espíritu funcionarial, ajenas a escándalos; conforme se van coleccionando décadas en el mundo de la música la empresa no resulta tan fácil.

Me vino a la mente esto cuando veía las noticias alrededor de Camilo Sesto. Nunca fue un ejemplo de solidez y entereza emocional. Le recuerdo ya convertido en fauna del Força Barça, habiendo mordido el anzuelo de Cárdenas, predispuesto a rebozarse en el circo. Ahora han detenido a su exrepresentante y su exproductor como responsables de haber asaltado su chalet. Los ladrones ataron al artista y se llevaron numerosos objetos de valor. Él no tuvo culpa, claro, pero todo lo impregna un aura turbia, un aire a cuenta pendiente, a dinero de por medio, a juicios previos y reclamaciones (irrumpe en el tablero hasta un productor argentino de nombre Freddy Funes que le exige pasta al cantante).

En fin, una trama fea. Para que nos entendamos: esto nunca le pasaría a José Luis Perales o al citado Manolo Escobar, o a alguien que fomente la familia, que no conozca el divorcio y lleve con dignidad esa etiqueta vieja de felizmente casado. A veces las canciones grandes como ésta (enfática, dramática, desgarrada, poética y karaokera) sirven para huir de las debilidades humanas y reconciliarnos con el pasado grande, con los fastos que nos recuerden que a veces es mejor quedarse con el profesional que con la persona. Es tirar de antídoto: como cada vez que la lía Maradona ponerse a ver sus goles de los años 80.

La elección de Withor

PANCHO CÉSPEDES – VIDA LOCA

Siempre que uno viaja a Madrid tiene la sensación de que se va a acabar topando de bruces con algún famoso antes de marchar. Es como si existiera una obligación contractual para que éstos vayan al encuentro de todo aquel que viaja a la capital. Así todo el mundo tiene algo curioso que explicar a su regreso.

Contaba Cano el Cuarto que en una de sus últimas incursiones festivaleras a la capital se encontró, después de haber exprimido la noche, al Jack de Lost entrando en un hotel acompañado de un séquito de mojabragas deseosas de ser curadas por el doctor. No sé si fue Raúl o algún otro person el que me explicó orgulloso que había visto a Lucio, el de los huevos estrellaos, en pleno centro de la castiza ciudad. En un viaje mítico que hicimos hace unos años, recuerdo haber visto a Jordi Mollà Perales, el del triunvirato jamonjamonero, pero mis dos compañeros de fatigas andaban demasiado pacharanizados como para recordarlo (de hecho, me extraña que yo aún sea capaz de ello).

Esta semana andaba yo por Madrid y hubo un momento en el que creí ver a Pancho Céspedes. Pero no era él. Lo confundí con otro armario sudamericano.

Y así es como me fui de Madrid sin ver a ningún famoso. Como pueden comprobar… vida loca.

La elección de V the Wanderer

TENNESSEE – RAMA LAMA

Me cuenta el compadre Raúl que Tennessee tocaron en Reus y le suelto sin dudar que hemos perdido una oportunidad histórica. Porque mucha broma con los del du duá pero ahí los tienen dominando, desde hace décadas, un género que a lo mejor ya no le importa a nadie pero todo el mundo reconoce. Defendiendo las armonías vocales, el saxofón como sonido canalla, las chicas que pasan y enamoran, los tupés y las chaquetas a lo Regreso al Futuro; otro mundo repleto de onomatopeyas dentro de éste.

Tennesse, juraría, fue el primer grupo cuyo nombre conocí, el primero que identifiqué como mío. A mi hermana y a mí nos traían locos, ahí con seis o siete años, y  recuerdo rebuscar juntos sus cassettes en el exhibidor giratorio de bares andaluces, donde se servían cubatas a las doce del mediodía, se gritaba mucho y todos los tipos olían a una mezcla de JB, sudor y Varón Dandy. Tennessee es una más de las anclas que vamos soltando en el tiempo, tan caprichosa y (que no me nuble la nostalgia) ridícula como cualquiera de ellas.

Más recientemente, además, la banda se ha convertido en una especie de chiste privado entre Raúl y yo, que nos arrancamos a la mínima a hacer versiones doo-wap de lo primero que se nos cruza, ya sea Beethoven, The Black Keys o ‘El ángel Simón’. Y por eso, claro, nunca tendremos carnet de críticos.

Hola, querido escuchante, adorada escuchanta, le habla La Inercia, de La Inercia. Ante todo, le damos las gracias por su confianza en nuestros servicios radiofónicos. Queremos ofrecerle un nuevo servicio sin muchos megas pero con 70 minutos de buena radio, con crónica del Primavera Sound por Joana Abrines, un estudio absurdo sobre Adele y el miedo a volar, un fenómeno paramusical que incluye el Poder de Zeus, un par de balas y música de ovación en pie. Todo gratis, financiable a 30 meses y le permitimos conservar su antiguo terminal.

El Tres canciones de La Inercia reflexiona sobre el papel del hombre emasculado en el nuevo corpus creativo post-11S. Semanalmente, La Inercia hibridiza la crisis de la masculinidad moderna a través del uso de giros lingüísticos significantes y subyuga las actitudes coloniales mediante la mise-en-scene. Así, el Tres canciones semanal ofrece un uso subversivo de la semiótica para reducir el estado canónico de la mirada pasiva.

La elección de V the Wanderer

THE VELVET UNDERGROUND – VENUS IN FURS

Me tomarán por loco o convencido new age, pero hay días en que creo que sí, que el universo conspira para manipularme y que la casualidad no es más que la acumulación de señales que pretenden guiarme por aquí o allá. Que los gurús y alquimistas tenían, después de todo, mucha razón. El problema es que esta patada al libre albedrío y al existencialismo no persigue grandes fines, como mostrarme la felicidad o impedir que un presidente megalómano destruya el mundo, sino dictarme la canción que les recomendaré el siguiente viernes.

Si no, no me explico que me enchufe ‘Lords of Salem’ y suene, con toda su contundencia, el temazo sadomusiquista que hoy les traigo (por cierto, intenten escuchar la Velvet tras ver la película de Rob Zombie sin que les haga pensar en rituales satánicos: imposible). Que por su culpa me lleve toda la semana dándole otra vez a esa locura de disco y pensando que tal vez vaya siendo hora de que les haga un hueco en esta sección, dudando sólo porque Raúl ya los trajo hace un tiempo y tenemos esa cosa tonta de la variedad como norma más o menos firme. Que, enfrascado en ese debate interno, salga a pasear y me encuentre con una feria del libro en la antigua Rambla dels Ducs de Palma (ahora sólo Rambla) y que en ella, maldito y taimado azar, me tope con ‘Deséame como si me odiaras’, tomo de Erika Lust y Venus O’Hara que ya ojeé en el último Salón Erótico de Barcelona; que decida abrirlo y lo primero que vea sea el póster de una de las múltiples adaptaciones a cine de la novela de Sacher-Masoch en la que se basa la canción de los de Nico. Ahí, en grande, ‘Venus in Furs’, como diciendo: “Navarro, coño, que la recomiendes”.

Pues nada, maldito universo, ha funcionado tu conspiración. Tú ganas. Pero no se lo digas a Coelho.

La elección de Raúl

PAUL MCCARTNEY – HOPE OF DELIVERANCE

En el tango ‘El día que me quieras’, a Joan Manel Serrat siempre le pareció escuchar “un rayo misterioso arácnido en tu pelo”, cuando en realidad Carlos Gardel cantaba, en plan mucho más bucólico, “un rayo misterioso hará nido en tu pelo”. La anécdota me vuelve a veces tontamente, pero ilustra a la perfección la confusión con las letras, todo un deporte. O aquella canción de Niños Mutantes, ‘No quiero bailar’, que la semana que viene sonará en la radio, y que cuando decía “que hace reacción”, una subordinada de transición normalera, nos parecía (y queríamos) oír “café reacción”, una etiqueta sonora y conceptualmente imbatible; apetecible de decir, de pedir en un bar.

Con la canción que traigo hoy no llegué a tanto, ni siquiera a batallita. Tenía yo diez años y el tema, allá por 1993, radioformuleó como era de rigor. A mí se me quedó el ritmillo soleado, la instrumentación liviana y ese estribillo idiomáticamente complejo que, con una década de vida, no aciertas ni a imaginar las palabras que Paul repite dos millones de veces y acaban por titular la canción. Así que, durante muchos años, la tonada, cuyo título nunca alcancé a ver escrito, sonó en mi cabeza: estaba creada, plenamente recordada, hasta con sus arreglos y sus coros, con toda su ligereza primaveral, pero no tenía nombre. Era sólo un track. Un éxito noventero de McCartney.

Sólo el paso de los años (y no tanto los progresos con el inglés) me permitieron rebautizar el tema, buscarle un DNI, restituirle un origen como a un niñito huérfano. No recuerdo cómo cerré el círculo. Sé que busqué en discografías emepetreseadas de Beatles en solitario, pista por pista, y supongo que al final internet contribuiría en la burda y poco voluntariosa investigación, hasta acabar asociando esas tres palabras (‘Hope of deliverance’, algo así como esperanza en el rescate) con la cancioncilla de marras, que a la postre no es tampoco muy allá. Y ahora, sabiendo lo que dice McCartney en el estribillo, la veo distinta, la reconozco raramente, como artificial. Me pasa igual con algunos diálogos de películas de la infancia que entonces (a veces por lo sexual o por lo demasiado elevado) eran ininteligibles para un chiquillo. Dos décadas después ahí andamos intentándoles encontrar el sentido.

La elección de Withor

DAFT PUNK  – TOUCH

Si hay un grupo que me desconcierta en lo que a repercusión social se refiere ese es Daft Punk. Ahora sacan disco y los medios (ojo, no sólo los especializados, también los generalistas) hablan de ello como si del segundo advenimiento se tratase. Se les pone la etiqueta de última esperanza para salvar la industria. Hablan de su capacidad mesiánica para movilizar a las masas. Los ponen al nivel –incluso algunos por encima- de U2, los Rolling o Madonna.

Y aquí estoy, escuchando en repeat ese temazo que es Touch (canción psicodélica muy emgiemtiniana que Gonzo ya avanzó que me encantaría) y mis dos compañeras de despacho reconocen que es la primera vez que escuchan el nombre Daft Punk. ¡Cojón de gato!

Aunque tampoco debería extrañarme. Porque me cuesta pensar en personas conocidas que sean capaces de decirme el título de más de 7 o 8 canciones de los franceses. Es curioso. Tampoco recuerdo a nadie con camisetas de Daft Punk en el armario al lado de las interiores. Ni ir en un coche con el grupo sonando a todo trapo, más allá del one more time celebration tonight. Ni mil cosas más que pasan con los supergrupos. La más fiable: que nuestras madres, aunque sea remotísimamente, hayan escuchado ese nombre en alguna ocasión.

Mi conclusión es que primero están los super-supergrupos y acto seguido hay otro escalón en el que quizás Daft Punk es de los mejores. Y aunque no deje de ser una segunda división, tampoco están tan mal ser cabeza (o casco) de ratón.

No me busquen en estadios, ni siquiera en salas, que últimamente me he abonado a conciertos mínimos, recónditos, invisibles, un poco en baretos en el fin del mundo. Eso pienso cuando con Mónica cubro a contrarreloj los casi 90 kilómetros hasta Tortosa, donde llegamos a la medianoche de sábado. Y concluyo, picoteando del discurso de mi padre, que conozco Hong Kong pero nunca estuve en Tortosa. Aparcamos al lado del Ebro y nos metemos en Casa Masó, un garito que tiene mucho de cineclub, de lugar social de reunión en un pueblo (usted perdone, ebrense de bien), con todos sus especímenes representados.

Vamos a ver a Señor Mostaza en una versión acústica, o sea, con Luis Prado, letrista, cantante, musicazo enorme, al teclado, a su sintetizador rojo, en concreto. A los Mostaza les pasa aquello de ser demasiado comerciales para el indie, y demasiado complejos y enrevesados para un triunfo masivo. Por eso Luis, cuando echar a la banda a la carretera no permite cuadrar las cuentas, se lanza él solo, con su piano, y le mete mano al repertorio propio y al de otros, que pasa por históricos del rock. Uno le intuye melómano y mitómano clásico, freudianamente beatleiano hasta el tuétano.

Todo ello estará regado de humor e intrascendencia. “Bienvenidos al rincón gótico”, bromea para arrancar Luis. Le han colocado en una esquina oscurísima del bar, rodeado de unas cuantas velas, como si hubiera que montar ahí una ouija. Se confirma lo que me temía: escuchando cuatro gatos en primera fila, y detrás, el resto, parroquianos del lugar que charlan bastante indiferentes al show. Luis Prado, o Señor Mostaza, ataca con temas de su nuevo disco, recién salido del horno. El título, ‘Delitos y faltas’, no puede ser más Woody Allen. Él juega un poco a eso, a saberse patético y derrotado, a indagar en nuestra condición imbécil pero sin caer en excesos ni en personajismos.

Luis Prado, en penumbra y rodeado de velas, en plan espiritismo, en su concierto en Tortosa

“Me propuse hacer esta canción tocando sólo teclas blancas, como hacían Nacho Cano o Emilio Aragón. Lo que pasa es que luego se complicó, llegaron los acordes disminuidos, las ‘black keys…”, explica, antes de abordar ‘Megaindecisión’, celebración genética de la duda. Como en un piano bar o en un banquete de boda, traza un recital casi a la carta, donde los temas de su grupo se van a cruzar con los ajenos. Pasan ‘My generation’, de The Who, ‘Rock en la plaza del pueblo’, de Tequila o ‘Wild horses’, de los Stones. Rock defendido vivamente al piano en soledad, aunque uno eche en falta la guitarra y los juegos de voces. Canción ligera con licencia para complicarse la vida en piruetas más o menos rebuscadas a la tecla.

Luis es también un señor músico. Miguel Ríos o Ariel Rot ya le han echado el guante para sus directos o sus sesiones de estudio, pero intuyo que el virtuosismo con el instrumento encorseta, le corta las alas a su universo de palabra y reflexión. Señor Mostaza hablan de vulnerabilidades, de José Luis Garci, de Arconada, de las chicas con aparatos, de Eurovisión, de la pereza de ser bohemio, de la infancia. Sería duro para Luis no dejarle volcar sus desvelos (las huellas de su pasado) en una letra. Le martirizó la vuelta de Mecano o Björn Borg y lo plasmó en ‘Regresos inesperados’. En un día de amor tontorrón, le hizo levitar el hilo musical del Mercadona y lo reflejó en ‘Ojalá pudieras ser’. Le turbó el icónico modo de vida yanqui, y firmó ‘America’s way’. Por citar algunas señas de su discografía.

Todo eso transita por Tortosa mientras entra la madrugada. El borracho del bar pide constantemente Supertramp. Alguien sugiere Madonna y Luis Prado, relajado porque hoy se juega poco, se arranca juguetón con las primeras notas de ‘Material girl’. Amagos en broma, hasta que el experimento llega con ‘Sufragette City’, el guiño a Bowie, una muy interesante versión del Ziggy Stardust, o escarceos por el disco ‘Revolver’, de los Beatles. Alguien del público, en el papelito que reparte para las sugerencias, le pide ‘Love is in the air’, una putada divertida (“¡Qué cabrón!”, dice él, cuando lo ve escrito), antes de volver al repertorio ‘mostazil’ de fragilidades, meteduras de pata y odas al tropiezo.

Raúl (derecha), con el disco ‘Delitos y faltas’, de Señor Mostaza, recién firmadito

Hay espacio para desbocarse a la tecla en pasajes instrumentales aparatosos, del cabaret al rock setentero, pero aquí lo que importa es el mundo creado, la composición hecha terapia donde el piano es un diván, como si Woody Allen se volviera castizo y valenciano a un tiempo y el pop fuera un tratado de tragicomedia, una suerte de inventario de las relaciones de pareja. Ritmos de sitcom a las tantas, con un pie en los libros de historia de la música y otro en los referentes culturales que hemos mamado, queramos o no, desde pequeños. Luis Prado se sobrepone a los elementos: la gente que vocifera en la barra (esto del Ebre no deja de tener siempre una capa de ruralidad), las oscuridades donde es difícil atinar con los botones del teclado y un montaje que no deja de tener un entrañable cariz amateur. Cuestión de contrastes para el músico de clase media: días después, Señor Mostaza, ya al completo, llenarán la sala Moby Dick de Madrid en la puesta de largo de este disco.

“Y ahora, desgraciadamente, una canción de Señor Mostaza”, dice Prado, que va alternando temas más conocidos y tarareados por el público con repertorio de su cosecha, que es el que realmente queremos escuchar los que estamos en primera fila. Al final, entre buen humor, probaturas y un toque de ensayo con público, el show se va más allá de las dos horas. “Voy a acabar con una canción muy triste, para que os vayáis con mal sabor de boca”, explica aún entre la penumbra pero ya totalmente cómplice con el público. Suena ‘Todo me recuerda a ti’, un baladón de suspiros urbanos, melancolía cotidiana y desparrame coral. Después llegan los encuentros, los saludos, las firmas de discos, las fotos y el momento fan, mientras gobiernan en el lugar bastante ajenos los aires de fiesta de pueblo: treintañeros en pandilla entregados a la noche que les plantaron un concierto delante, aunque a decir verdad soy yo más intruso que ellos, a hora tan intempestiva, aquí a esta orilla del Ebro.

raúl

]]> http://www.lainercia.com/archives/10718/feed/ 0 http://www.lainercia.com/archives/10564 http://www.lainercia.com/archives/10564#comments Sun, 26 May 2013 09:42:16 +0000 VtheWanderer http://www.lainercia.com/?p=10564 LaInercia.com

¿Recuerdan nuestro escaparate? El espacio en que invitamos a músicos a esta santa página para que se sientan como en casa y se presenten ellos mismos. Que se dirijan a ustedes directamente, inteligentes lectores. Ha tenido una edición en un año, sí, pero hoy se consolida como espacio maduro y de postín con un amigo [...]

Pues ya está, ya he visto el fenómeno de la temporada, la revelación musical histórica del mes. Me he puesto delante de ‘Searching for sugar man’ y ojo, que iba sobre aviso de su limitado músculo artístico, pero aún así el asunto me tenía ganado de antemano. Había estado escuchando a Sixto Rodríguez los meses antes y, aunque no me dejara huella, su música me llevaba con gentileza a los mismos terrenos de Donovan o Cat Stevens. Bien merecía un documental y que yo me pusiera de su parte. Y, sin embargo, aquí me tienen con un mosqueo innegable.

La patraña se adivina pronto, con una reconstrucción que parece sacada de ‘Crímenes imperfectos’ o programas similares, en las que el productor Mike Theodore explica cómo descubrió a Rodríguez entre el humo y el gentío de un bar de mala muerte. Fue en el 69 y todo es demasiado mítico, demasiado icónico para ser verdad. Será porque no lo fue: Theodore ya estuvo tras el primer single de Rodriguez, ‘I’ll Slip Away’, un año antes.

Los documentales tienen licencia para magnificar y embellecer, me digo, sin tumbar todavía la propuesta. Al fin y al cabo se trata de contar bien una buena historia, de darle intríngulis narrativo. Luego llega la primera hipérbole: se nos dice que “salvo, quizá, Bob Dylan, no había nadie como Rodríguez”. Hombre, digo yo que Donovan y Stevens, a los que Rodríguez remite sin pudor (y hace bien) no eran moco de pavo. Pero bueno, me respondo, se trata de crear contexto y vender la cuestión central. Hay que convencer al personal de que está ante la cima perdida del rock de autor norteamericano.

No consigo justificar tanto que la película tenga una narrativa tan turbia, tan confusa, que sea tan ambigua con los tiempos. Entiendo que dosifican la información para avivar el relato detectivesco (ojito al escenón del tipo consultando un atlas, un hito documental) pero hay algo más, algo que sólo consigo identificar como torpeza o intención aviesa. Se nos entretiene durante media cinta con pistas absurdas y entrevistas oscuras, se explica regulín el impacto del músico en Sudáfrica y se utiliza a los supuestos protagonistas de la película, sus fans, tan sólo como comerciales de la grandeza de ese mito que  cuarenta minutos antes no conocíamos.

El documental sabe muy bien por dónde vive y muere: depende de esa presentación mítica del vagabundo incomprendido de inmenso talento, de una bisagra en la que se revela (¡spoiler de una historia real!) que sigue vivo y de un clímax final que aspira a epifanía y faraonismo. Les podrán decir que va de Sudáfrica, de la búsqueda de sus fans o de Rodríguez, pero ninguna de estas piezas se presenta con la suficiente claridad. No, el hilo principal es otro: la historia arquetípica del príncipe vagabundo, del patito feo, del donnadie que descubre ser el dueño de un imperio.

Qué más da que para eso se tenga que encajar la historia real a martillazos en un molde, perdiendo por el camino su verdadero interés. El viaje de Rodríguez no es el de “from zero to hero”, sino el de un tipo que logró la gloria y pasó de ella, la volvió a lograr y volvió a pasar. Su misterio no es su desaparición, sino los motivos que tiene para querer fingirse desaparecido. ¿Por qué prefiere esconderse? Ahí tienen su historia.

Y es que Sixto ya tuvo su momento de épica en Australia en 1979, donde agotó entradas en una gira de 16 conciertos y que repitió en 1981. En la película, se nos presenta el concierto sudafricano como la primera vez en que se ponía ante un público de más de dos filas; en la realidad, había tenido hasta 15.000 personas pendientes de él en su periplo australiano. Échenle un vistazo al libreto de ‘Alive’ (el vinilo editado con ese directo) y sus críticas, si no me creen. Alcanzó tal fama que en 1977 se lanzó en el continente un recopilatorio, reeditado en 1986. A muchos aussies aún les suena como música de sus padres: oscuro, pero no tanto.

A poco de comenzar ya me recordaba todo demasiado a ‘Forgotten Silver’ para poder ser verdad. A escasos minutos del final ya me veía delante de un remake de ‘Anvil’, con el clímax cambiado geográficamente pero calcado en discurso. La de los metaleros, al menos, justificaba sus trampas con una narrativa clara (un hilo único y a tirar) y mucho humor, siguiendo a sus protagonistas de cerca y contándonos su historia con el patetismo por delante. ‘Sugar man’ es lo mismo pero en opaco y místico, o sea, mucho menos molón.

La jugada no tiene más excusa que la de querer parecerse a un capítulo de ‘Extreme Makeover’ o un cásting de ‘Britain’s Got Talent’. Porque díganme la diferencia, más allá de la duración, entre el número de Paul Potts o Susan Boyle y el del pobre Sixto: talento menospreciado, momento de incertidumbre, arranque silenciador, actuación espectacular, ovación en pie de las de cuarto de hora. Parece escrito por el mismo guionista, oigan; como un ‘OT’ para un público que se considera por encima de ‘OT’, un pequeño capricho aspiracional burgués.

Con esta comparativa me recuerdo a mí mismo lo mucho que admiro, en el fondo, la capacidad de esos talent shows británicos para empaquetar épicas. Y me digo que por ahí me voy a reconciliar con ‘Searching for sugar man’, a través de esa lectura voy a saber llevarme bien con el aparatoso vestido que le han calzado a Rodríguez. Porque, como bien apunta el amigo Matthew Seddon, la música (o lo paramusical, diría yo) se alimenta de mitos y si no los hay, se construyen, y el pop es en sí mismo una mentira. Y la de ‘Sugar man’ es una mentira cautivadora, torpe pero reluciente, tan fascinante como frustrante.

Aunque poca gente sepa darle la vuelta al discurso como hace Seddon y la mayoría siga bombardeando con que “la historia es muy chula y además pasó de verdad”, me digo que podemos ser amigos, que no es tan sólo el ‘Código Da Vinci’ de los documentales. Refleja unos moldes y unos conceptos que, como sociedad, estamos ansiosos por encontrar, una cara oculta que anhelamos descubrirle a la realidad. Y, aunque haya que omitir gran parte del viaje para que esa cara exista, merecerá la pena buscarla si en el camino escuchamos buenas tonadas y acabamos admirando a un muerto de hambre que vive por la música. Y cuando lo agotemos, seguiremos buscando mitos.

V the Wanderer

Ya está aquí el fenómeno que lo está petando entre la gente que sabe. Si usted no ha leído aún el Tres Canciones de La Inercia (TM) se arriesga a perder su carnet de moderno y de persona de cultura. Adorados hasta ahora tan sólo por un pequeño grupo de filarmónico-punkers de Tasmania, los recomendadores de La Inercia (TM) llegan por fin al gran público independiente y con criterio, ése que llena festivales y sabe más que los demás. No se quede atrás, lea La Inercia (TM) y deje atrás a la masa.

La elección de Raúl

CECILIA ANN – LOS AMANTES

Ellos ya habían homenajeado a Pixies pirateándoles una canción para bautizar al grupo. A mí Cecilia Ann, en tanto que noventeros subterráneos, me pillaron chinorris, ajeno a aquellas oleadas underground de cuando Aznar hablaba catalán (usted perdone la referencia a la actualidad). Me sonaban de holgar en la Tipo’s pero ni siquiera les llegué a escuchar. Tampoco ahora sabría decir gran cosa de ellos. Casi nada, a decir verdad, más allá de que eran de Granada. Sólo que me los volví a encontrar en aquel irregular recopilatorio de tributo a Mecano, metiéndole mano a ‘Los amantes’. Primero, reduciéndole la letra en la adaptación, como si dijeran: ‘Bastante hacemos en versionar, para que nos exijan el mal trago de hacer la canción al completo’. Segundo, cambiándole la insufrible instrumentación a la original e insuflándole una pequeña revolución pop con guitarras, teclados y algún violín, como mandan los cánones del pildorazo.

No dejó de ser aquello uno de esos usos irónicos de la música que tanta rabia dan, y a la vez el experimento quería tener un ademán provocativo: poner al prejuicioso indie a cantar buena parte de la música más vendida. Más allá del facilón invento nostálgico, me hizo gracia ver cómo cambiando la música, parece hasta modificarse la letra y darle una capa chispeante de humor o de ligera coña, contrapeso para una canción de Mecano mal resuelta, que si alguna vez tuvo algo de gracia quedó aniquilada. Y ahora pienso que el tema primigenio siempre debió ser así, acelerado, fresco, superficial, rico, dulce y urgente, como choteándose al final de la tuna y sus protocolos romanticones deleznables que aparecen por ahí. Uno se lo cree aquí, pero no en Mecano.

La elección de V the Wanderer

UTADA HIKARU – SAKURA NAGASI

En ocasiones una frase puede serlo todo. O ni siquiera la frase en sí, sino el modo y el momento en que se canta. Los sonidos, las inflexiones. Algo como “everybody finds love in the end” puede convertirse en el mazazo que nos clava una canción en las entrañas, que nos ancla un poco a ella.

“Everybody finds love in the end”. La canta la japonesa-americana Utada Hikari a mitad del tema ‘Sakura Nagasi’ (‘Flor de cerezo floreciente’, topicazo japonés), después de una introducción a piano, de unas cuerdas que entran a herir, de un recitado de frases con tristísima cadencia. La repite, deja que se nos quede hasta que duela, que la anticipación rebose, y luego nos proyecta a un clímax explosivo. La música es un arte temporal y a mí estas estructuras me ganan a la primera.

“Todo el mundo encuentra el amor al final”: suena ñoño de narices. Pero Hikaru no la canta como un bálsamo, como en una hortera balada romántica j-pop (algo que la canción esta en peligro de ser en todo momento) sino casi como una advertencia o un suspiro de resignación. Ese “al final” suena a “demasiado tarde”, a cura que ni es tal ni sirve ya. Quizá por eso esquiva el abismo de lo hortera y lo meloso; o tal vez no lo haga y sea cosa mía, que de vez en cuando me conecto estos azucarones sin pedir perdón y acepto todo lo que me recuerde a ‘Breathe Me’ de Sia. Sea como sea, dicho (cantado) queda: “everybody finds love in the end”.

La elección de Withor

THE DOORS  – RIDERS ON THE STORM

Lo que más me ha impactado de la muerte del gran Ray Manzarek (ídolo de esta santa casa) es que ha pasado desapercibida de una manera realmente preocupante.  No esperaba una cobertura mediática similar a la de Alfredo Landa, un funeral de estado a lo Chávez u hordas de personas llorando como sucedió cuando Sara Montiel se resbaló y cayó al hoyo. Pero coño, el bueno de Ray se merece mucho más que los minutos musicales del final del informativo.

Curiosamente, tres días después Georges Moustaki deja de atender las llamadas y parece que se haya acabado el mundo. No le dieron portadas nacionales por poco. Algún presentador no pudo evitar las lágrimas. Y vuelvo a quedar impactado, esta vez incluso más, ya que señores, y perdonen mi ignorancia, yo no tenía ni zorra de quién es Georges Moustaki y sus “canciones tan conocidas” como Milord o Métèque me suenan a títulos de Eurovisión.

No sé qué puesto ocuparán Manzarek y Moustaki en el olimpo de los dioses de la música. Quizás en unos años sus figuras se acaben olvidando o padezcan una distorsión y se les valore todavía más. En mi caso –y perdonen de nuevo mi evidente y enorme laguna cultural- Manzarek siempre estará en lo más alto, y por eso me molesta tanto que mediáticamente se haya pasado tanto de él mientras se reverenciaba a Moustaki. ¡Qué diferente hubieran sido las cosas si el finado fuese el rey lagarto! Pero eso ya es otra historia…