Está la cosa fatal pero no es culpa nuestra, amada ciudadana, codiciado votante. No se puede gastar en lo que no se tiene porque si no se tiene, no se puede invertir dinero en ello por mucho que el dinero sí se tenga. Pero nosotros sabemos lo que hay que hacer y estamos dispuestos a saber lo que hay que hacer y hasta a estar dispuestos a ello si se da el funesto caso. Tenemos un paquete de medidas y las medidas de nuestros paquetes (no somos Mandingo, pero podemos inyectar confianza). Quien esté libre de mercados que tire la primera piedra, pero que apunte a los que estaban antes: la culpa es de ellos que nos vistieron como putas.

La elección de V the Wanderer

ÓSCAR ARAUJO – BESIEGED VILLAGE

Situación primera: Gabriel Belmont, uno de los protagonistas más fascinantes de esta generación jugable, llega a una aldea asediada por temibles aberraciones. Camina con decisión bajo la lluvia mientras empuña un arma en forma de cruz. Un grupo de licántropos le rodea. Él no se detendrá: busca la manera de resucitar a la mujer que ama, incluso si eso le acerca al mal más puro. Sí, podríamos estar ante una cansina sarta de clichés épicofantásticos, pero el excelente trabajo de los creadores de ‘Castlevania: Lords of Shadow’ eleva el material, da sentido al género y lo trasciende. No hay prueba mejor que la asombrosa banda sonora de Óscar Araujo, desde ya una de las mejores creaciones musicales de nuestro panorama. Épica evocadora de grandes paisajes, de vastas ruinas pero también de humanos falibles con una determinación inamovible.

Situación segunda: El que esto suscribe, humano mucho más modesto y frágil que el imparable Gabriel, se coloca en la línea de salida de una carrera de montaña en un pueblo no muy lejano. Comparto espacio con unos pocos guerreros, todos de aspecto mucho más versado que yo, que justo empiezo a verle las garras a esto del trail (y, si me apuran, a lo de correr). Acaba la cuenta atrás, pulso el play y arranco sostenido por los metales de Araujo, por sus ominosos coros. Cruzo el pueblo con el ánimo en alto, jaleado por las gentes locales, intentando seguirle el paso a Cano (compañero e inspiración en lo de acumular kilómetros, pero no se lo digan). Llegamos a un pantano, a terreno menos amable. Ahora sí, estoy frente a frente con mi particular reto, mucho más modesto que el de Belmont pero que no me exigirá poco. Tras un pequeño receso coral, la percusión y las cuerdas cierran el tema en alto. Tampoco yo me detendré.

La elección de Raúl

THE JESUS AND MARY CHAIN – JUST LIKE HONEY

La pesadez post-punk, el reverb evocador, el tormento poético, el ruido envolvente con eco y la batería como lejana, porque nunca una distorsión resultó a la vez tan arrastrada y melódica, pintan ya, desde hace unos años, las colapsadas calles de Tokio. Escojo un tema extrasobado, lo sé, muy bandera de la oscuridad ochentera y underground, pero apelo al estirón que dio en 2003: Sofia Coppola lo rescata para el final de esa obra maestra que es ‘Lost in translation’.

Abrazo largo, beso primero en la boca y luego en el ojo a la sollozante Scarlett Johansson y Bill Murray, contenido, retrocediendo, a punto de adentrarse en la selva enmarañada de Shibuya o en cualquier otra aglomeración nipona. Como cuando dice Sabina aquello de “meterse en el trajín de la Gran Vía” y dos versos más allá lo de que “la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido”, aunque en ‘Donde habita el olvido’ con una rémora bastante más sexual.

Empieza entonces la batería a abrir la herida, cuando Bill se monta en el taxi, y entonces es Tokio la protagonista: los fastuosos colorines, las avenidas que atardecen, el neón boyante de los rascacielos, acaso donde la megalómana urbe, esa donde los dos, con sus vidas llenas de nada, se han sentido bichos raros y fuera de sitio en toda la película, acaba por impersonalizarlo todo, y bajo marchas ya para que esto no acabe en pajote cinematográfico. Ese fundido a negro sin vuelta atrás, ese broche genial y amargo, me sigue sobrecogiendo (y aún más a cada visionado) de tal manera que para no sumirme en un qué-sé-yo tontorrón y trascendente no me queda otra que tirar de antídoto cafre, banalizar y culminar tal que así: ‘bah, o sea que al final no follan’ (ya me disculpará usted el spoiler).

La elección de Withor

LAS AVENTURAS DE KIRLIAN – EN UN DÍA GRIS

No es la primera vez, y les aseguro que no será la última, que Raúl o yo hablamos aquí del disco ‘Las 100 mejores canciones del pop español’ editado por la prestigiosa discográfica de Crónicas Marcianas. Y es que el quintuple disco, aunque incluía dos mentiras en su título (ni eran las mejores ni todas eran pop) es de aquellos que nos han marcado a fuego, que nos hizo hombres, y esas cosas que tantas veces hemos explicado ya. Lleno de temazos, entre los 100 artistas que aparecen hay algunos, quizás 20 o 30, que bien podrían no haber existido nunca. Y se puede llegar a pensar que su existencia se limita a la canción que aparece en el recopilatorio, y al nombre escrito en la contraportada. Como el árbol que cae en mitad del bosque y nadie sabe si existió, o no. De esa terma de grupos, lo único que uno sabe es que aparecen ahí, pero jamás se vieron ni se sintió hablar de ellos.

Las Aventuras de Kirlian -¿por qué el artículo?- era uno de esos grupos hasta que hace unas semanas, en Jenesaispop, leí que iban a hacerles un disco-homenaje. Es decir, Las Aventuras de Kirlian sí que existió, tuvo un cantante y un guitarrista, alguien iría a verlos en directo y vete a saber quien les produjo su único disco. Es más: está considerado como uno de los primeros grupos independientes del pop español (o como dicen ellos, ‘pieza seminal’). Pues oye, tampoco está nada mal teniendo en cuenta que algunos días ya lejanos, cuando escuchaba ‘En un día gris’, pensaba que en realidad, al igual que Slash, nunca habían existido.

Hago memoria en el tren y cuento más de una década desde mi último Salón del Cómic. Estas ferias cubrieron un buen pedazo de mi (pre)adolescencia, cuando me aventuraba con Jaime y otros amigos bajo las goteras de la Estación de Francia. Ha llovido desde entonces y ahora el Salón se ha ido a la Fira de Barcelona, donde no hace falta colocar palanganas.

Vamos Raúl y el menda un poco de espontáneo, a ver qué. En el trayecto le hablo del Salón del Manga, que relevó al otro en mis hábitos anuales y acabó alienándome con su celebración de lo obsesivo y sectario. También es que me hice mayor, vale. De todos modos, a este reencuentro (primera visita en caso de Raúl) se le carga la responsabilidad de reavivar la llama y acabar con el prejuicio.

Es jueves, día de inauguración, y apenas hay asistentes. Vemos algún gorro de gato o alguna espada de cartón, pero no rebasan el lindar de lo brasas; al contrario, enriquecen y dan aire festivo. Dentro, el escaso público magnifica el espacio y nos sorprende el despliegue. El Salón que yo recordaba ha crecido. Lo primero que nos recibe es una exposición sobre el relanzamiento del universo DC (los “New 52“, no me interesa demasiado el asunto) y otra sobre cómic chino que nos engancha e intriga.

Paseamos tranquilamente entre puestos comerciales y exposiciones. Agradecemos la variedad de ambos, con una atención cuidada por lo underground, los géneros y estilos arriesgados, las nacionalidades más inesperadas. O será que no tenemos ni puta idea de cómic y todo nos parece nuevo. Pasarse por los stands de las editoriales Astiberri o Ponent Món es asomarse a un mundo entero. La amplitud de miras abruma y dan ganas de sacar una libreta y tomar apuntes. “Ser crítico de cómic”, le digo a Raúl, “tiene que ser lo más exigente e inacabable del mundo”.

Las exposiciones (19 en total, leo) muestran originales de Paco Roca, Moebius o ‘Little Nemo’. Nos permiten recordar el trabajazo manual que implica cada página, la dedicación y detalle que exige el medio. Vemos muestras de Spider-man o Batman con sólo el entintado; el trazo desnudo se muestra vigoroso y humano, sin el coloreado aburrido y maquinal que suelen usar los americanos.

En una expo dedicada a los robots (como objeto y tema) nos entretenemos viendo a Tibi y Dabo, dos trastos del Instituto de Robótica diseñados para ayudar a los viandantes (vamos, turistas) de Barcelona. Luego echamos un vistazo al sector Star Wars, tan predecible como trabajado. Obligo a Raúl a sacarse una foto junto a un Jar Jar Binks tamaño real y vemos al actor Paul Blake, que apareció un par de minutos en la primera cinta cubierto con el disfraz de Greedo, firmando fotos. Luce una chapa que reza así: ‘Greedo shot first’.

Emprendemos con ilusión el recorrido por el apartado de fanzines, que huele desde lejos a birra y porros. El circuito no parece haber cambiado mucho en todos estos años: proyectos muy artísticos, experimentales y modernísimos (o sea, nada pensado para funcionar) o burradas cafres, anárquicas y anarquistas imbatibles ante modas. Aún con todo, cuentan con nuestras simpatías y hasta fantaseamos con esta web convertida en fanzine fotocopiado.

Tras juguetear un rato con la 3DS, echamos un vistazo al programa de charlas y conciertos (muy currado, pero no veremos ni uno; putos perros) y damos la vuelta comercial de rigor. No pensaba comprar nada pero la amplia oferta y los precios me seducen: acabo volviendo a casa con una atiborrada bolsa que incluye lecturas para rato. A saber:

El desconcertante ‘Abulio’ (la portada es pura bajona y nos da mucha risa; llevaba tiempo detrás de él y lo consigo por 3€), las dos nuevas películas de ‘Evangelion’, un póster de ‘Totoro’, tres cómics del chino Benjamin (arte digital llamativo, buenos colores, pero narrativa confusa y excesivamente emo), ‘El sueño de Meteor Slim’ (tebeo francés sobre un aspirante a estrella del blues; sale mucho Robert Johnson), ‘El amor duele’ (minimalista conjunto de relatos de la japonesa Kiriko Nananan; funciona bien cuando es apático y menos cuando se pone abiertamente sensible), la descatalogada ‘La tumba de las luciérnagas’ y un álbum del genial Milo Manara sobre las mujeres de ‘X-Men’ (el guión es una chorrada por mucho que lo firme Claremont, lo importante es que sirve de excusa para ver a Pícara o Tormenta dibujadas por el maestro). Raúl, mucho más comedido, aprovecha para agenciarse ‘Españistán’.

Abandonamos el Salón satisfechos y con la sensación de haber visto sólo una pincelada de lo que tiene que ofrecer. Didáctico, variado, con el toque justo de museo, sin limitarse a las consabidas tiendas de novedades y merchandising y lucimiento de disfraces. Nos ha hecho recordar que en las viñetas cabe todo un mundo. No, mejor dicho: todos los mundos. Un medio tan amplio merece un salón igual de amplio. Así, la mejor crítica que podemos hacer es esa frase con la que Raúl puntúa lugares o actos poniéndose serio y ceremonioso: “Esto es pa volver”.

V the Wanderer

Más kaiju y menos galliforme que nunca, los cesetanos Oterino y Santiago dejan atrás las radioactivas islas de Whiskyn’s, Lax’n’Busto o Juan Zarppa para mutar en quimeras con dientes y garras propios con los que arrasar algún terruño indefenso. Y, desatando sus lásers sobre los edificios del fandom, atacan con un larga duración en el que el desprevenido transeúnte resulta ser la cotidianeidad, el mundo de la treintena, la épica literaria de un Alasdair Grey y los estilemas de la hiperrealidad. Pop y post-pop, synth tunes, electro-ballads y hasta algún rugido de kraut rock en un compacto que pisotea la brecha postmoderna de Borgmann a paso de kaiju-eiga.

Se dice que en este mismo lugar, hace muchos años, un grupo de jóvenes tentó al diablo y recomendó tres temazos de bien. Fue una noche de luna llena y nunca más se supo de ellos. Aún hoy, al caer el sol, puede oírse el eco de sus gritos alabando estas canciones buenísimas.

La elección de V the Wanderer

 BUNBURY – EL CIELO ESTÁ DENTRO DE MÍ

Sirva de aviso o ilustración: yo, bunburista convencido, me he tomado mis buenos cinco meses en escuchar su último trabajo, ‘Licenciado Cantinas’. Y aún no he visto el mediometraje. Si no estoy al día ni con mis fidelidades, ¿cómo carallo me piden que conozca la última chorrada indie que lo está petando durante estos cinco minutos?

He tardado tal vez por saturación, por algo de desgana con el disco anterior (‘Las consecuencias’ aún no me dice mucho), por prejuicios con eso de “disco de versiones” o por vayan ustedes a saber qué. El caso es que me lo enchufo ahora, azares del Spotify, y descubro un par de bombas bien colocadas, potencia, sentimiento, flexibilidad y veteranía. ‘El mar, el cielo y tú’, ‘Chacarera de un triste’, ‘Ódiame’, ‘El solitario’ o ‘El día de mi suerte’ son todo turbulencia y pasión sudamericana y sí, todo Bunbury.

Por encima de todas ellas me enamora ‘El cielo está dentro de mí’: poética, atmosférica, triste, magnética, cargada de crudeza y soledad. Las mismas que el maño ya desplegó en imprescindibles como ‘Canto (el mismo dolor)’, ‘El tiempo de las cerezas’ o, venga otra versión, ‘El jinete’. La asombrosa armónica de blues de Charlie Musselwhite acompaña a una interpretación bien padre, que se crece acertadamente al declamar sentenciones como “el cielo está dentro de uno pero el infierno también”. Contundente, devastadora y electrizante: lo dicho, todo Bunbury.

(Punto paramusical extra: la original es de Atahualpa Yupanqui, que no me pregunten quién es pero tiene el mejor nombre que he visto en años.)

La elección de Raúl

LA OREJA DE VAN GOGH – PUEDE SER

En la puerta del Simago (luego Champion, después Carrefour Express, ahora qué sé yo) deposité la botella de J&B con un pelín más de fuerza de la deseable, de forma que se produjo en el culo una pequeñísima fisura por la que fluyó todo el whisky. Hasta la última gota. Catástrofe grande. Activemos el ostiasyajodercat. Adri y yo, que en pocos minutos debíamos coger un tren hacia nuestro primer concierto de Nacho Vegas, veíamos la escena impotentes, mientras el líquido escocés circulaba por las baldosas de la calle peatonal. Más tarde, ya después de la Sala Bikini, entrada la madrugada, llamamos desde casa a Telebotella, esa empresa de Barcelona que te suministra algo de alcohol a domicilio, pero ya entonces, muchísimo antes de la crisis, la compañía de marras (¡el otro día un compañero de trabajo la nombró!) parecía más quebrada que el propio vidrio verde de Justerini & Brooks.

Pese al desastre inicial de aquella tarde y a que el plan B no surtió o quizás precisamente por todo eso, la noche acabó en un karaoke cantando este baladón pastel con mucho colesterol. Para acabar de disparar la diabetes cuenta con la colaboración de Dani Martín, de El Canto del Loco, así que el llamamiento al optimismo florecido desde la desazón sentimental (¡topicazo!) que es este tema tiene sonrojante agravante. Y atenuante: quiero pensar que al final el alcohol no nos faltó, sino de qué íbamos nosotros a cantar esto en público, por muy barcelonés que fuera. O si realmente estábamos sobrios, nuestro único objetivo (muy universal y humano, como el de todo prójimo que se ponga delante de un micrófono a ciertas horas de la noche) era destrozar esta hermosísima canción, señor juez.

La elección de Withor

THE TRIANGLES – APPLEJACK

Un profesor de Publicidad de nombre ya olvidado y con pinta de monaguillo nos decía que el mayor logro que puedo conseguir una marca consiste en que un producto acabe siendo conocido por el nombre de esa misma marca  (Kleeneex, Cacaolat). Igualo y elevo la apuesta. El hito superior debe ser que algo que afecta a millones de personas acabe dependiendo de una marca. Sin ir más lejos, la llegada del verano.

Hoy ha hecho una calda agostiana y seguro que más de uno ha dicho, en plan graciosillo: ‘Si, hace calor, pero el verano no llega oficialmente hasta que sale el anuncio de Estrella Damm’. Y la marca de cerveza lo ha conseguido en tan solo cuatro años. La clave del éxito es simple: anuncios bien rodados, paisajes bonitos, historias estúpidas y tías y tíos buenos enseñando carnaza. Y la guinda del pastel, una de aquellas canciones que a todo el mundo le gustan, que suenan tan bien, son tan simples, te hacen pensar tan poco, que es imposible resistirse a tararearlas y levantar el brazo excitado cuando suena en la discoteca de turno.

Canciones que, una vez acabado el verano, están muertas. ¿Alguna excepción? En mi caso, la de The Triangles. ¿Motivos? Ninguno en particular. Eso sí, hasta hoy, que ha llegado la calda agostiana, llevaba un año completamente olvidada. Pero otro verano más, tendrá una nueva oportunidad. De momento, se resiste a ser condenada al ostracismo más sangrante.

Corría el año 2012. Era presidente de los Estados Unidos Barack Obama (en España algunos testigos afirmaban haber visto a un gallego con barba al cargo), los Jet Set Willy eran número 1 en todas las estaciones y los deportistas patrios iban a las Olimpiadas en traje de Power Rangers. La Inercia, aún en su primera formación con Cano el Cuarto, saltó una vez más a las ondas a intentar ofrecer noventa minutos de buena (o aceptable, o no malísima) radio.

Hace seis años descubrió la natación en mar abierto y hoy se prepara para cruzar a nado el Estrecho de Gibraltar. Será el mes que viene, junto a tres compañeros del Cambrils Club Natació. Toni Pérez-Portabella, nadador máster y profesor de Comunicación en la URV, nos habla de este deporte, del cambio que supuso en su vida, de la música que le acompaña en el agua y de la natación open water en los medios.

¿Qué es un nadador máster?

La natación es uno de los pocos deportes en los que se puede competir toda la vida. Hay competición oficial hasta pasados los 80 años. Un máster es un nadador federado que participa en esos torneos. Muchos son ex nadadores y otros nadadores que se acaban de hacer, como yo.

 ¿Cómo son?

No somos tan veloces, pero sí muy fuertes, muy resistentes.

 De ‘profe’ de universidad a nadador. ¿Cómo es eso?

Decidí apostar por un deporte, quizás por la edad. Dejé de fumar y me apunté a un curso de natación. Yo tenía un problema: la respiración, me cansaba mucho. Hice algo de larga distancia. Para mí había un gran reto: la travesía de Salou. Me preparé durante cinco años.

 ¿Por qué la natación?

Me ayuda a escucharme a mí mismo. Me hace crecer como persona. Mentalmente la natación te hace muy fuerte, más si nadas en el mar, que tiene ese componente de la naturaleza. Ha sido un descubrimiento en mi vida. No lo dejaré jamás.

 ¿Qué te da?

Me enriquece. Son vasos comunicantes, creces en el mundo laboral, familiar… Cuando estás en el agua, habitas en otro medio y coges una distancia con tu día a día. Te permite escucharte y sentirte. Es como una técnica oriental. Estás sintiéndote a ti mismo, distanciándote de tu día a día, de los problemas.

 Vaya, eso es énfasis.

La natación no tiene impacto. Te tonifica. El cansancio del atletismo es muy acusado. En cambio, cuando acabas de nadar estás relajado.

 Así que eres un hombre nuevo.

Mentalmente estoy mucho más abierto, más cómodo, no tengo tanta presión. Sé decir que no. Estoy más seguro de mí mismo.

 ¿Hasta dónde es importante la conexión con la naturaleza?

En el mar conectamos con el medio. Ahora, en invierno, sentimos el entorno de manera muy íntima. Luchamos contra las olas ganándonos la libertad. Nos sentimos muy libres y tremendamente privilegiados de sentir esa energía, esa solitud, ese vínculo al nadar con otros. Somos almogàvers del mar. Nos consideramos mercenarios que nos vamos al mar a luchar, aunque siempre es el mar el que manda. Es muy democrático. No hay dinero ni posición social.

 ¿En qué se piensa en alta mar?

Los sentidos se agudizan: la respiración, la entrada de la luz, los movimientos de las olas, el viento, el agua que te acaricia el cuerpo, la vista, los compañeros. Es una vivencia sensitiva muy importante, además del esfuerzo y el trabajo mental.

 ¿Engancha?

Siempre quieres más. Nos consideramos ‘nadadictos’.

Pérez-Portabella en el Campionato Galego de Natación Open Máster (febrero de 2012)

 Pero habrás sufrido.

He tenido pájaras. En la Marnatón tuve un mareo a los tres kilómetros. Te quedas muy bajo. Cuando estás tan mal, vomitando en alta mar, y te quedan cuatro kilómetros… debes trabajar la mente. Son curvas de esfuerzo que tienes que trabajar.

 ¿La clave está en la cabeza?

Dicen que este deporte es 80% mental y 20% físico. Y en lo mental hay un componente de la técnica extraordinario: cómo respirar, cómo utilizar la brazada, cómo alimentarse, la flexibilidad del cuerpo…Hay gente muy mayor que hace larga distancia. Regulan el esfuerzo y superan esas curvas de dolor.

 ¿Te ves nadando a los 70?

Ésa es mi aspiración: nadar toda la vida. La filosofía máster es nadar hoy y nadar siempre. Me gusta relacionarme con personas del planeta agua.

 ¿Rejuvenece?

En el Estatal competía gente de 85 años. Son ejemplos de superación. Veías sus caras y eran personas jóvenes, en la forma de hablar, de relacionarse.

 ¿Hay convivencia con fauna?

Sí, pero en Tarragona el mar no está bien. Hay poca vida. Vemos bancos de medusas y eso no es normal en según qué fechas. Son señales de alarma.

¿Escuchas música en los entrenos?

En ocasiones sí escucho música. Utilizo un curioso reproductor mp3 de vibración ósea que no me tapona los oídos y me permite escuchar canciones pero también sentir el mar y mi propia respiración mientras nado.

Pérez-Portabella intentará cruzar el Estrecho a nado en equipo.

¿Qué música te anima mientras nadas?

Escucho todo tipo de música. Desde música electrónica comercial como David Guetta a bandas sonoras como la de ‘Batman Begins’, con la que puedo imaginarme en una batalla. En los playlist que construyo siempre hay alguna pieza de grupos como Safri Duo, Mo Horizon’s o Thievery Corporation con ritmos bien marcados pero muy variados.

La música sirve de guía para el ritmo.

Al contrario de lo que la gente puede pensar, la base rítmica en natación puede adaptarse a diferentes tempos como pueden ser la frecuencia de la respiración, la de las brazadas, la de patada o del propio corazón.

Por aquí andamos obsesionados con las canciones sobre el mar. ¿Hay alguna que te guste en particular?

¡Muchas! Hay dos canciones que se han convertido un poco en himnos para los nadadores de aguas abiertas. Una es ‘Mensajes de agua’ de Macaco y otra ‘La meva terra es el mar’ de Lax ‘n’ Busto. Las dos expresan valores que se desprenden de nadar en el mar como la libertad y la igualdad sin fronteras. Un clásico romántico es sin duda, ‘Sea Of Love’; su mejor versión, para mi, la ochentera de Robert Plant. En este repertorio, es lógico que ‘Al Mar’ de Manel y ‘Mediterráneo’ de Serrat ocupen también los primeros puestos.

¿Y música por, para o sobre nadadores?

Vale la pena escuchar a un grupo de nadadores de aguas abiertas madrileños (Nadandolibre y HHector) que han creado el denominado Hip-HOpen-Water. Su canción ‘Nadando libre‘ expresa muy bien el espíritu y carácter del nadador.

Algunos de los retos cumplidos.

Como experto en comunicación, ¿qué opinas de la cobertura de este deporte?

La natación de aguas abiertas prácticamente no tiene cobertura mediática. Los motivos parecen evidentes: es un deporte todavía minoritario, está muy poco profesionalizado y esponsorizado y existe una dificultad técnica y logística para realizar un seguimiento de las travesías en el mar. Hasta que no existan intereses comerciales y gabinetes de comunicación detrás de las pruebas, como por ejemplo está empezando a pasar con las carreras atléticas, difícilmente se incrementará su difusión.

¿Algún ejemplo a seguir?

Desde mi punto de vista, un buen ejemplo de tratamiento informativo en deportes minoritarios lo podemos encontrar en los medios de comunicación de Euskadi. Allá, deportes como la natación, las traineras, la pelota vasca, las marchas populares o el ciclismo amateur reciben una mayor cobertura, empezando en el deporte escolar.

La natación en mar aparece de manera aislada en los medios.

Desgraciadamente los únicos valores que se reflejan en los medios son aquellos relacionados con la épica y la espectacularización. Los medios se limitan a mostrarnos a “súper hombres” como David Meca realizando logros extraordinarios e imposibles… pero olvidándose de aspectos claves de éste deporte como  la preparación mental, el trabajo en equipo, el entrenamiento físico, el desarrollo de la técnica y la adaptación y respeto por el entorno, el mar.

¿Cual es el estado del periodismo deportivo en general?

Ante un escenario evidente de crisis de los medios generalistas, sí soy algo optimista en el desarrollo cada vez más pronunciado de un periodismo especializado y centrado en deportes específicos. Un tipo de periodismo más divulgativo y técnico, donde el protagonista es el lector, que es el deportista, y ya no tanto el crack mediático externo. Se trata de un periodismo que crea “comunidad”, muy transversal al tratar aspectos de medicina, nutrición, turismo, medio ambiente y conecta y enriquece deportistas no centrándose sólo en los resultados.

 raúl y V the Wanderer

Mis encuentros con Sr. Chinarro dan fe, de un tiempo a esta parte, de la expansión del sevillano. No le llegué a ver en su época caótica y etílica, de conciertos destartalados y desastrosos. Le pillé más tarde, cuando yo andaba obsesionado con aquellos títulos imposibles y aquellas letras-puzzle de literatura densa y críptica que algunos comparaban con las greguerías de Gómez de la Serna. Fue en la Sala Zero y éramos una decena. Chinarro, o Antonio Luque en el DNI, lucía ademanes sobrios, ya con pinta funcionarial, y resignado a sus acólitos minoritarios.

Firmó un recital frío, por el ambiente, y hermético, con la voz roma, esa manera de cantar como sin aparente esfuerzo, pero al acabar me presenté y le di la enhorabuena. Luego se abrió, por todo un poco: la mano del planeta J, la cosa del flamenco, la apertura hacia otras músicas, la profesionalización (¡dejó por fin su empleo en Panrico!), y el hartazgo de enarbolar hasta lo icónico la independencia musical y esas murgas: él, campechanillo como Juanca, nunca fue de raro y detestó la etiqueta; así, prescindió de la letra delirante sin renunciar al enigma, al costumbrismo, al lenguaje popular, a esos mensajes cruzados, a la concatenación de conceptos de cotidiana contrariedad, a los infinitos juegos de palabra o a la intuición hecha composición. Por fin, hasta había canciones que se entendían.

Así ya le vimos en una repleta Sala Scumm, mientras jugaba un sábado su Betis, y ya no clavaba todo el rato la mirada en el suelo y los labios pegados al micrófono. Aclaró la dicción. No cantaba para adentro, sino para los demás. Ganó en solidez y confianza, perdió en balbuceo y espontaneidad. Continúo pensando que Sr. Chinarro, antes y siempre, sigue sin parecerse a nada de lo que haya ocurrido nunca en el pop en castellano; tampoco ahora, que se pasó de frenada en gastar pintazas bohemias y en proclamar su vida monacal y asceta de escritor, a fuerza de que el pelaje de náufrago diera rabia.

Antonio Luque, en pleno concierto en L’Hospitalet de L’Infant, fotografiado por Cano el Cuarto

Y así le veo, de cerca, en mi tercera cita, con esos casi dos metros de humanidad, la frondosísima mata de pelo que envuelve su cabeza de ‘homeless’ y el talento hosco y hasta gruñón de siempre, intimidando. Bebe cerveza enfundado en una chaqueta lila y toma parte en un vermú-mesa redonda sobre industria musical, crisis y futuro en el marco del Twinpalm, el festival gemelo del veraniego Palmfest; muy meritorias y loables iniciativas que citan a mucho dj y a la militancia habitual de la noche de Tarragona y alrededores, véanse barbas, bigotillos, gorras, Converse tuneadas, chapas, chaquetas o camisas a cuadros; atrezzo para echarse a temblar, ramalazos hypsters de entraditos en años.

Le quiero entrevistar pero se me escapa el bribón porque el estómago aprieta y la banda ya tiene ganas de calçots. Me sabe mal, porque guardaba en la recámara una pregunta concretísima que a él no le habría hecho mucha gracia pero que sólo por ella la entrevista hubiera tenido ya razón de ser: ¿De qué va la canción ‘La piña conseguida? ¿En qué pensabas, Luque, mientras escribías tan jeroglífica letra?.

Conectar con Chinarro es cuestión de piel, pero alguien que titula una canción ‘Ni lo sé ni lo quiero pensar’ (con ésa empezó) debe ser bueno por fuerza. Toca en un teatro muy majete de L’Hospitalet de L’infant mientras tiene casi en imprenta una novela y saca nuevo disco en pocos días. Luque, referente para muchos, recibió elogios desde las butacas (“¡genio”!, se escuchó, y replicó él: “Mal genio”) y fue informado, entre bromas y algún engaño, de cómo iba el partido de su Betis contra el Madrid. Alguien hizo coña con que marcaban los verdiblancos y luego así fue en realidad, antes del gol de Kaká.

Desfiló la maravillosa ‘San Borondón’, un pegadizo canto a esa misteriosa, guadianesca y supuesta octava isla canaria (venga la leyenda 3.0: ¿se inspiró ahí ‘Lost’?) que va y viene, el cortejo sexual de ‘Una llamada a la acción’ o simplemente joyas como ‘Esplendor en la hierba’, ‘El lejano oeste’ o ‘Vacaciones en el mar’, todas ellas de esta etapa más soleada en la que crece ahora. Algún descarriado en las primeras filas incluso se arrancó a bailar con la querencia flamenca de ‘Del montón’ (de su mejor disco, el todavía imbatible ‘El mundo según’) aunque yo disfruté especialmente con el hipnotismo arrastrado de la bella y pseudoreligiosa ‘María de las Nieves’ y ese cóctel de paradoja, estupor y humor tan marca de la casa que caracteriza al más de centenar de canciones que adjunta.

El único bis ‘El rayo verde’, un himno celestial una vez más poco inteligible y por eso redondo, maquilló un final incompleto: enorme y frustrante el gatillazo, pues la gente se quedó con ganas de más, en un concierto que apenas llegó a una hora. Saboreo el agridulce broche (el Betis ha vuelto a perder) que sabe a cuenta pendiente, a cuestión por resolver en encuentros venideros. Sé que algún día Luque me desgranará los entresijos de ‘La piña conseguida’ y la primicia la daremos aquí, claro.

raúl

Ahora que la Marvel hace sus propias pelis su inacabable universo está más de moda que nunca. En estos mismos momentos legiones de ejecutivos rebuscan el próximo héroe que llevar a las pantallas, por desconocido que sea. Yo, que gusto del lado chungo y algo cafre de la vida, vuelvo a mirar con cariño un par de las cintas marvelitas menos familiares y me imagino una especie de proyecto Vengadores macarra que nunca llegará a ser.

Tengo mis simpatías por el cómic de superhéroes americano, sus coloridos personajes y sus desmanes más descacharrantes, pero nunca han sido mis viñetas favoritas. Vamos, que ni soy ultrafán ni experto ni mucho menos purista. El universo Marvel, además, lo tengo muy filtrado por juegos nipones de tortas, así que tal vez por eso me vale todo un poco mientras haya estopa y diversión. Y por eso mismo siempre he aplaudido a los personajes más barriobajeros y animales de la Casa de las Ideas.

Y es que no todo en la Marvel son defensores de la justicia noblones, científicos superdotados, dioses buenos o soldados perfectos. También hay un lado callejero, monstruoso y grotesco, poblado por vigilantes urbanos, demonios, vampiros, espectros, magos, abominaciones, chinos con máscaras y negratas licenciados en la universidad de la vida. La galería más peleona de Cuarto Milenio. Puro tronío.

Precisamente fue uno de esos chungazos el que reanimó la cosa del cine-cómic: el duro e imponente Blade, cazador de vampiros exploitation y marca de tercera o cuarta en la editorial norteamericana que lo petó en las pantallas allá por 1998. Yo lo conocía por los dibujos de Spider-man de los 90 (junto a los de los X-Men, mi fuente de sabiduría marvelita) como ese tío que va con un motarrón por los tejados de Nueva York: todo molonismo. Y así llegó al cine, dopado de presencia, actitud y un tono “muy de cómic”.

Ahora nos reímos de Blade, “qué flipao, jeje, cine cutre, qué risa, pavo”, pero en su estreno bien se nos cayeron las noblezas con su ultraacción, sus raves sangrientas (¡legendario arranque!) y su brutalidad gótico-bakala. ‘Blade’ puso al personaje en primera línea y contribuyó al nuevo cine de acción (los Wachowski la repasaban sin cesar mientras preparaban ‘Matrix’). No se engañen: el Daywalker estuvo ahí antes que los X-Men, Spider-man y los Vengadores, y su primera cinta aguanta el tipo mucho mejor de lo que parece.

Gran parte de su éxito se debe a haber clavado el cásting y la caracterización del héroe, que de eso ha ido siempre el asunto del cómic: personajes icónicos, insignias, más grandes que la vida y reconocibles al instante. Acierten el actor y tendrán más de media peli ganada: Robert Downey Jr., Hugh Jackman, Chris Evans, Christian Bale, Patrick Stewart, Michael Fassbender… Pues ya me dirán si pueden imaginar otro Blade que no sea Wesley Snipes.

Tampoco podría imaginar otro Frank Castle que no sea Ray Stevenson, el actor que interpretó al personaje en ‘Punisher: War Zone’. Con esta cinta, la Marvel inauguró Marvel Knights, un intento por meterse de verdad en el cine R y bruto y dar entidad al lado buscabullas del que hablo. La peli fue machacada por hacer lo que tocaba: subir el volumen, amplificar la violencia, utilizar un Nueva York decadente y nocturno, albergar villanos desfasados y, en general, ser una cinta de Charles Bronson pasada por el filtro Marvel. ¿Qué otra peli iban a hacer de Punisher, el justiciero que destaca por masacrar a los criminales?

Pese a sus problemas, es más que disfrutable si uno acepta su pacto, tanto o más que ‘Blade’ y fácilmente más burra y dinamitera. De nuevo, varios puntos vienen del acertadísimo cásting del héroe: Ray Stevenson es Frank Castle y se lo cree: corpulento, contundente, violento, taciturno, imparable, furioso, cruel, extremo en su escala moral, atormentado y humano sin caer en el coñazo de la falsa profundidad. Un gustazo verlo.

Si ‘Blade’ y ‘Punisher: War Zone’ aciertan en niquelar a sus héroes y crecen gracias a ello, ‘Ghost Rider’ y su secuela, ‘Spirit of Vengeance’, pinchan justo ahí. Joder: Nicolas Cage de motero, con la piel de castor adornando su calva cabeza y haciendo cucamonas… como dijo el amigo Joan Pons: ¿de verdad alguien quiere ver eso? Una lástima, porque la segunda entrega demuestra intenciones y acierta con el diseño del alter ego demoníaco, pero la cabrona consigue ser aún peor que su predecesora. Y fue la segunda (y hasta la fecha, última) peli de Marvel Knights, así que el experimento no pinta bien.

Putada, porque como les venía diciendo el lado chungo de la Marvel da para un cine muy de pasarlo bien. Ahora su división cinematográfica prepara la adaptación de ‘Dr. Strange’, el mago lisérgico, y tal vez de Black Panther, el rey africano amplificado por drogas chamánicas, y ya se ve venir que ambos irán para ‘Vengadores 2′, cuando su sitio está entre los descastados y los marginales.

Hago un repaso y se me ocurren tela de candidatos a engrosar los Marvel Knights: Man-Thing, el hombre-monstruo del pantano de raíces lovecraftianas, Moon Knight, el mercenario resucitado en una tumba egipcia que tiene no doble sino cuádruple identidad, Luke Cage, el pandillero ex-convicto con piel de acero, su colega Iron Fist, experto en kung-fu interdimensional… Como es normal en la editorial, todos ellos han coincidido varias veces en grupos como “los Hijos de la Medianoche”, aliándose o dándose de hostias. Precedentes hay, su reunión en cines sería cómoda a nivel narrativo y tonal.

Podría pasar. La Marvel recuperó no hace mucho los derechos de Blade y Punisher; aunque quieran llevarlos a su terreno y desmarcarse de adaptaciones previas, sería un error no contar con los actores que los han hecho grandes. Snipes sigue hablando de retomar al cazavampiros y saldrá pronto de la cárcel (está allí por evasión de impuestos) y Stevenson ha llegado a reunirse con los jefazos para volver a interpretar a Castle. Si quieren hacer algo con los derechos recuperados es más fácil jugársela a una peli que a dos.

A partir de ahí, no es difícil sumar otras criaturas. Sony sigue teniendo los derechos del Motorista Fantasma, pero viendo los dos desastres no es de extrañar que pague por devolverlos. Fichen a otro actor para el motorista (como han hecho con Hulk), súmenlo al cazavampiros y al vigilante, presenten a un par de miembros nuevos como Man-Thing y Luke Cage, pongan al Nick Fury de Samuel L. Jackson como nexo (maldición, si por estética, personalidad e intérprete encaja aquí mejor que en ningún sitio) y ya tienen paquete: el otro equipo de la Marvel, el crossover underground. Lo petaría en Sitges.

De villanos pueden tener a Morbius, el vampiro viviente de origen trágico que acabaría uniéndose a los buenos, al optimista Barracuda, una máquina de matar imparable, al espectro Zarathos, mitad malvada del motorista, al gran capo criminal Kingpin, manipulador y expansivo… gente a la que atollinar no faltaría nunca, así que por eso no será.

Ésta es la peli de monstruos barriobajera que la Marvel nunca hará. Al menos en nuestro universo, nuestra línea temporal o nuestro reino cósmico, pero un hombre puede soñar. Mientras tanto, me conformaré con las olvidadas y menospreciadas ‘Blade’ y ‘Punisher: War Zone’. Con ver a esos dos cafres repartir palos mientras me digo que sí, que los héroes que salvan el mundo de día están muy bien, pero que los que lo hacen de noche tienen más vigor y menos escrúpulos. Y que, tratándose de cómics, molan más las decapitaciones que el prestigio.

V the Wanderer

PS: Y, si pueden, que cuelen por ahí este cameo:

Como cada viernes, procedemos a anunciar nuevos recortes: las canciones recomendadas no podrán pasar de los 4 minutos, se cerrarán las embajadas de La Inercia en Alaska y Vallmoll, las patillas no podrán pasar de 7 centímetros de largo por 1,5 de ancho, en cada frase no habrá más de cinco uves dobles, las oraciones subordinadas quedan privatizadas, se reduce la partida presupuestaria para fotos de risa del millón de monos y el seguro médico sólo cubrirá toses leves o muerte. No se abre turno de preguntas, puercos.

La elección de V the Wanderer

BEIRUT – RHINELAND (HEARTLAND)

Habría que escribir algún día sobre las canciones que logran serlo todo a la vez, como esta ‘Rhineland’ (o ‘Heartland’) de los trompeteros Beirut: alegre de bailotear en círculos por la casa pero tristona de servirse otro whisky, melancólica pero vitalista, suave pero briosa, relajante para acompañar un buen sesteo o trotona para llevársela de carrera, viejuna pero tela de moderna e indie, de aquel país pero de ése y del otro, sencilla pero matemáticamente exacta. Todas las contradicciones que ustedes quieran, que el mundo sólo puede explicarse con los infinitos puntos intermedios entre opuestos. Entre la felicidad y la tristeza habita una supervivencia resignada, un sitio donde la vida está bien y que no tiene escapatoria. Como esta felicistreza o tristicidad que tendencia a convertirse en tarareable bucle.

La elección de Raúl

JUAN Y JUNIOR – ANDURIÑA

Fue hace 20 años, en el especial de nochevieja ‘El 92 cava con todo’, y la letra cantada a dúo, como en un canon, daba pie al gag simplón: Millán Salcedo repitiendo cada frase previamente enunciada por Josema Yuste, que acababa exasperado y retando a su compañero, ya con versos larguísimos e irreproducibles, a seguirle el ritmo; y el final se lo pueden imaginar, con las muecas tontorronas y habituales de Martes y Trece, que poco antes se habían dado de mandoblazos en la parodia de ‘The Boxer’, de Simon & Garfunkel. Luego pasó el tiempo y la canción, a través de algún recopilatorio de ‘Cuéntame’, volvió a mí, la original, en todo su esplendor retro y con todo su folclore gallego rezumando: la leyenda triste de la niña Anduriña, que se fue del pueblo, nunca más volvió y su abuelo murió esperando.

Juan (Pardo, el que trae mala suerte en el mundo de la música si se nombra, pero no en los círculos paramusicales) y Junior (el que fue marido de Rocío Durcal) estuvieron en Los Pekenikes. Luego se fueron de Los Brincos por desavenencias y se abonaron al pop pomposo, pero a mí me gustan, y bastante. A Picasso también y por eso, conmovido por la historia narrada, les dibujó la portada del single.

‘Anduriña’, que significa golondrina en gallego, presenta en realidad un drama envuelto en la parsimonia de su instrumentación, en la amabilidad sonora de la canción melódica, pero retrata bien la España rural y ramplona, así como la desazón de la falta que no se resuelve y que tampoco Paco Lobatón, por aquella época, supo desentrañar en aquel aluvión de desaparecidos que forma parte de nuestra infancia: si el ausente era en contra de su voluntad o no. ¿Alguien le decía a Lobatón que a lo mejor el fugado al que perseguía por tele y radio no quería ser encontrado y que el reencuentro con la familia podría ser un soberano putadón? En el caso que nos ocupa mis dudas tengo, porque la letra dice algo de que el abuelo “sonríe con maldad”, un apunte intrigante y turbio, o sea, que a lo mejor la niña Anduriña no era tan niña.

La elección de Withor

SEGURIDAD SOCIAL  – ACUARELA

A lo tonto a lo tonto, los años van pasando y Seguridad Social, sin hacer demasiado ruido, como quien no quiere la cosa, ya llevarán 15 discos y 25 años ganándose la vida con esto de la música. Su caso es muy curioso. No han pegado un pelotazo fuerte desde los 90 (su época gloriosa, con la gastadísima ‘Chiquilla’, y ‘Quiero tener tu presencia’) y es más que probable que 9 de cada 10 españoles no los recuerde o piensen que llevan trienios separados. Y sin embargo, entras a la wikipedia y compruebas que ahí siguen, y aunque no hayas escuchado una canción suya en quinquenios, cada dos/tres años sacan su disquito, bajo títulos tan fitofitipaldianos como ‘El mundo al día en 80 vueltas’.

Seguridad Social es el claro ejemplo de que no hace falta ser unos virtuosos de la música, ni unos grandes letristas, para triunfar. Son limitados y lo saben. Sus canciones poperas, con ese rollo a veces reggae, casi siempre castizo, se parecen mucho entre sí y no se empeñan en disimularlo. Y no les va nada mal.

Dicho esto. El otro día discutíamos en la radio que todos los grupos pueden llegar a tener su público. Y sinceramente, en el caso de Seguridad Social, desconozco por completo quienes pueden ser sus fanes, puesto que hace decenios que nadie me ha hablado de ellos. Ante la duda, me veo obligado de nuevo a echar mano de Darín en Nueve Reinas y pensar otra vez que los fans de Seguridad Social, como los chorros, están ahí pero no los ves.

“Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos.”

Las cortinas ascienden lentamente y una masa de niebla se revela poco a poco, volcándose sobre el público como una amenaza o un sueño inquieto. Pronto, el teatro entero es un abismo blanco, en el que tan sólo se dibujan un par de siluetas y un piano. La escenografía es sencilla, rectilínea, asimétrica, pensada para destacar esas figuras y ese vacío. El infierno, como sabemos los fans de ‘Silent Hill’, es un abismo blanco como el que vemos ahora.

Las dos siluetas son Juan Echanove, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida, y Maika Makovski, a cargo del arsenal musical. Un emparejamiento raro. Él interpreta pasajes de Edgar Allan Poe, en la traducción de Cortázar, ella toca temas propios compuestos para la ocasión. ¿Poe más Echanove más Makovski? ¿Seguro? Pues resulta que sí. Se turnan y se combinan, actúan e interactúan creando un conjunto sorprendente y coherente. Es ‘Desaparecer’, un montaje musical de Calixto Bieito que hoy llega a un Teatre Metropol de Tarragona lleno a reventar.

Arrancan con un pasaje de ‘El demonio de la perversidad’ contundente y sonoro y un tema de Makovski, ‘A dream within a dream’. Me ganan rápido, pero luego el espectáculo (¿teatro? ¿recital? ¿concierto?) continúa algo abstracto, con pasajes sueltos del norteamericano y un Echanove que va ganando intensidad. Me falta un hilo o tal vez familiaridad con el formato. Yo, que soy un mortal sencillo que gusta de ver a Hulk y Thor intercambiando pareceres con las manos, le veo demasiado de performance al asunto como para conectar sin reservas. Durante los primeros minutos me entretengo con la calidad del sonido (tremenda), con el ritmo verbal de Echanove y con las ráfagas de humo que van invadiendo la sala. También temo que la niebla se lleve al actor y nos lo cambie por el Gran Wyoming.

Poco a poco, me voy olvidando de las formas y me voy dejando ganar por el discurso. La música de Makovski es nítida, muy definida, esquemática, como un conjunto de apuntes que no necesitan desarrollarse. Temas como ‘Frozen landscape’ suenan distantes, gélidos y hechizantes. Piano y voz en inglés para aportar inocencia y fragilidad al tormento y la oscuridad de Echanove, que se pierde en los pasajes fantasmales de ‘Manuscrito hallado en una botella’ y poco a poco sucumbe y se deja caer contra la pared, eleva la voz y grita entre sollozos. Para cuando el espectáculo se desborda, ya no me parece impostado ni demasiado teatral, sino tétrico, espectral, frágil, solitario.

A medio camino Echanove se envalentona con ‘El gato negro’ al completo y el discurso se vuelve más narrativo y, por lo tanto, más accesible. Su sufrimiento se hace visible y recita el texto como golpeándolo o golpeándose. Makovski se aleja del piano y espera inmóvil en el escenario como un fantasma, o intenta acercarse al narrador suavemente, con compasión. Echanove sigue la lucha contra la perversidad interior con entrega autodestructiva. Acaba en el suelo, reclinado contra la pared; de ahí, con la audiencia todavía sobrecogida, arranca ‘El cuervo’. Bien.

Acabo entusiasmado, totalmente envuelto por los suplicios y las visiones fantasmales del escritor, por la música inocente y cruel de Makovski, por la interpretación consumida de Echanove. El trabajo de Bieito consigue un aspecto nuevo y diferente para textos más que explotados, pero sin esperpentos ni moderneces innecesarias. Para mí, Poe ha sido siempre del negro de la oscuridad profunda y ha retumbado en las voces de Vincent Price o Christopher Walken, pero aquí he descubierto que se puede traducir con fidelidad usando voces enfrentadas y un limbo etéreo. La gran virtud de Echanove es precisamente esa falta de autoridad, de resonancia que tienen los recitadores de Poe anglosajones más famosos. Es un tipo normal superado por tormentos que se esconden en los rincones de lo cotidiano, está atrapado en un abismo blanco y los ecos y los fantasmas que hay allí no dejan de torturarle. Se asoma y nos asoma al borde del precipicio, nos hace sentir malestar y vértigo… e inexplicablemente, nos quedamos.

V the Wanderer