Esta es la historia de Fito, que era una estrella del rock, pero no era feliz. Y eso que era su sueño, cuando tenía 14 o 15 años, y fantaseaba, entre porro y porro y primeros síntomas de calvicie, con su futuro estrellato. Pero ya se sabe que a veces cuando los sueños se cumplen, pierden su magia, su encanto, y uno se acaba dando cuenta de que aquello con lo que soñó, no era la panacea esperada. ‘Platero y tú’ desapareció, aunque durante algunos años convivió con Fito y los Fitipaldis.
Aúlla el tío, asomándole el pelo en pecho por la camisa a cuadros y la chaqueta de pana. Y antes le has visto por Malasaña insuflándose carajillos, montando un grupo de rock para huir de los horarios esclavos y disolviéndolo cuando acudía al ensayo como el que tenía que fichar en una fábrica. El resto es alguna clínica de desintoxicación de higos a brevas y visitas desesperadas al foniatra porque hay que cantar esta noche y la resaca es bíblica.
Explanada mesetaria. Cinco de la tarde. Polvo, desierto y carreteras secundarias. Nivel de humedad: como el de una áspera gamuza seca al sol. Un Renault 19 carnaza de desguace está en la reserva y se detiene a repostar en una de esas gasolineras destartaladas, emplazadas en la nada. Ni una montaña en el horizonte. La Mancha parece el mar de la tranquilidad. Fernando Alfaro, con barba de cuatro días, deja su libreta en la garita, abandona de momento ese verso que se le resiste y se dirige a echar combustible al cliente, el primero en unas cuantas horas.
En el infierno del malditismo toda la enjundia se esconde, bien visible, tras el sonido: la música es la excusa. Y entre los malditos y bastardos sobresale un zumbado anoréxico llamado Richey Edwards, un gilipollas autodestructivo que ni siquiera sabía tocar, aunque tocaba, ¿saben dónde?, en los Manic Street Preachers.
James Horner (el compositor de bandas sonoras tan enormes como Aliens) tiene un enervante tic, una cadena de cuatro notas que repite en todos sus trabajos. Viene a ser algo así como “parabará” y se supone que crea tensión, aunque el desgaste juega ya en su contra. Fui a ver la versión esa de Pocahontas de Cameron y ahí estaba, oliendo a refrito como el resto del score (maldición, como el resto de película). No pasa nada. Si uno de los juntacorcheas más famosos del cine falla, llego a casa y pongo a Michael Giacchino. Que es Dios.
La gente no va por la calle con camisetas de Ray Manzarek. Ray Manzarek no murió en París a los 27 años de un paro cardíaco dejando un bonito cadáver. Ray Manzarek no escribía libros de poesía que contenían páginas con un único verso. Ray Manzarek no decía “soy un asesino fantasma presenciando toda mi bendita sanción” y se creía poeta. Ray Manzarek, que estaba zumbado, no fumaba y abría luego las puertas de la percepción. No era visionario, ni chamán del escenario, ni poeta del rock, ni provocador, ni borracho kamikaze. Ray Manzarek no era nada de eso y muchísimo más. Por no ser, no es ni leyenda, porque el ‘loser’ sigue vivo y así no hay quien pueda.
Martirio mola. Más el personaje que la música. Más la filosofía y el estilo que las canciones. Más la peineta y la mantilla que la voz. Porque a pesar de haber compartido veredictos con Caco Senante y Lauren Postigo como jurado de Lluvia de estrellas, tiene un puntito punk trasnochado, un no-se-qué de libertad que me seduce. He ahí la grandeza de las más punki de todas las folclóricas, de ese personaje construido durante décadas a conciencia como pocos (a bote pronto, me vienen dos más a la cabeza, que incluso la superan: Javier Gurruchaga y Loquillo).
En nuestro ímpetu colectivo de ir pillando perspectiva y empezar ya a detectar los iconos de los años noventa, encontramos en plena década la figura de Juan Antonio Canta, un cantautor cordobés que publicó en 1996 su único disco. Le recordarán: era el tipo trajeado y con guitarra acústica, con pintas muy Elvis Costello, que saltó a la fama cantando ‘El rap de los 40 limones’ rodeado de chicas a lo ‘mamachicho’ de la mano de su paisano Pepe Navarro en ‘Esta noche cruzamos el Mississipi’.
Contacto: redaccion@lainercia.com // Versión para móviles
