Hay que huir de las verdades y los consensos populares, como eso de que los pobres son más felices o que Tim Burton no levanta cabeza desde que empezó el siglo. Di «Tim Burton» en alto en una calle cualquiera y saltarán dos o tres enterados a añadir, como una rima, «ya no es lo que era». Atendiendo a ese discurso, Burton tuvo una carrera impecable en sus inicios, entró en declive hace más de una década y desde entonces no ha vuelto a dar una. Ni siquiera nadie ve ya sus películas, que pese a ello no han perdido nunca ni un dólar. Si no aceptas ese mantra gastado y, en un empeño por cuestionarlo todo, repasas su filmografía, puedes ver que Burton ha tenido un siglo XXI bien majo, con baches notables pero con éxitos (de taquilla, de público, autorales) a la altura de sus mejores momentos. Porque desde el 2000, Burton ha hecho:
· Planet Of The Apes (2001). Se suele ubicar aquí el inicio de la decadencia pero no, éste no fue el primer desencuentro de Burton con el público o la crítica. La memoria es corta y nadie se acuerda que en los 90 Burton encadenó tres pelis incomprendidas (Batman Returns, Ed Wood y Mars Attacks!), estupendas las tres. Planet Of The Apes tiene problemas de tono, de intenciones (¿tenía claro Burton qué película quería hacer?) y también está lo del final, pero pese a ello hay cosas que la salvan de la quema: alguna interpretación desmadrada (genial el excesivo Tim Roth), un maquillaje brillante de Rick Baker y un diseño de producción muy imaginativo. Una peli menor, una nota al pie de su franquicia y de su autor, incluso un desastre, vale, pero un desastre inofensivo y valiente. Será que soy un simiófilo insalvable, pero hasta la disfruto.
Veredicto: #LoPutoNormal
· Big Fish (2003). Nos gusta tanto a todos que es hasta aburrido. Es fácil que te la nombren como «la mejor de Burton» y la aplauden hasta los que no conocen al director, así que poca falta hace defenderla. En Big Fish están todos los estilemas de Burton (lo naïf, lo cursi, lo oscurillo, lo cartoon, la América suburbial) metidos en algo nuevo y ambicioso. Entonces, la decadencia debió de empezar con la siguiente, ¿no?
Veredicto: #BurtonBien
· Charlie And The Chocolate Factory (2005). Roald Dahl tenía mala leche, mucha más que Burton, y una finura británica que le falta al americano: ahí radican todos los problemas de esta irregular cinta. El arranque (hasta que llegamos a la fábrica titular) es Burton y Dahl de los buenos; una vez dentro hay un delirio psicodélico primo hermano de Barbarella muy agradecido y la música es una gamberrada majísima de Elfman. Menos acertado está un Johnny Depp que empezaba a tomarse demasiado en serio lo de ser cartoon humano y que convierte a su personaje en un simple germófobo antisocial. Pese a él, el conjunto aguanta con decencia. ¿Estaban con el piloto automático Elfman y Burton, se repetían? Qué va, en todo caso pegaron volantazos arriesgados. ¿Disgustó a crítica y público? Un 83% en Rotten Tomatoes (aunque nunca hay que tomarse estas cifras como verdad científica, ya sabes) y una recaudación más que maja (200 millones de dólares) dicen que no.
Veredicto: #LoPutoNormal
· Corpse Bride (2005). Con Nightmare Before Christmas ya convertida en mito (es bueno recordar que en su estreno tampoco despertó pasiones) el regreso de Burton al stop-motion tenía expectativas muy altas. Y funcionó: no se convirtió en clásico al instante pero es una peli conocida, querida y el personaje titular sigue vivo como icono pop. Lo mejor es que Burton no se limitó a hacer una Nightmare Before Christmas, part 2 y exploró sus querencias formales y temáticas de formas nuevas (sí, es un tópico alabar sus influencias mejicanas, pero es que molan) y con mano firme. Una de mis favoritas. ¿El pinchazo es la siguiente?
Veredicto: #BurtonBien
· Sweeney Todd (2007). Todo lo contrario. Burton se atreve, al fin, con un musical puro y duro (ya lo eran, aunque más moderados, Nightmare y Charlie) y pone su músculo al servicio del original de Stephen Sondheim. Intensa, ácida, nada acomodada: aquí también seguimos teniendo al mejor Burton. Siguiente.
Veredicto: #BurtonBien
· Alice In Wonderland (2010). Bueno, pues ésta es: aquí es donde Burton se estrella. No gustó a la crítica, llenó las salas pero pocos la defendieron y seis años después todos pretendemos no recordarla (hemos ignorado a su secuela como a una ex incómoda). Sobre el papel, la suma de material con autor era buena, pero ya ves. Una peli fea-fea, con un ritmo desastroso, una protagonista sosísima y un Depp que se ha volcado encima el armario de su abuela. El extraño empeño de meter batallas en Planet Of The Apes vuelve aquí todavía más torpe y emparenta la peli con esa corriente tonta de combinar clásicos infantiles con épica fantástica para adolescentes (Snow White & The Huntsman, Maleficent). Mal, muy mal.
Veredicto: #LoPutoPeor
· Dark Shadows (2012). Lo peor que se puede decir de esta película es que resulta olvidable, inofensiva, sin mordida. Tampoco es tan grave. Al mando está un Burton apático, desorientado y que, ahora sí, parece encerrado en su propio universo, presente en lo estético y muy disperso en lo ético, pero el descalabro no es tan grande como su obra anterior. Dark Shadows (la cinta peor valorada de su director en RottenTomatoes: 37%) fue víctima de un agotamiento múltiple: estaba cansado Burton y estábamos cansados sus espectadores. Pese a ello, tiene hallazgos felices (el cameo de Alice Cooper, Eva Green desatada) que podrían haber brillado más en otra película.
Veredicto: #LoPutoNormal
· Frankenweenie (2012). Los que echábamos de menos al Burton más inocente, juguetón, cartoon y directo de sus inicios (pon ahí Beetlejuice) dimos saltos de alegría con esta joyica que todavía no me explico cómo no es más conocida. Burton vuelve a su zona de comfort, sí, pero lo hace para recuperarse. Se casca una cosa alegre, briosa y muy, muy nueva: ese tercer acto monstruoso que le crece a la peli es de cinéfago sabio. Sería injusto señalarla como una repetición: es más bien una renovación de votos. (Y una de mis pelis favoritas de uno de mis directores favoritos, por si sirve de algo.)
Veredicto: #BurtonBien
· Big Eyes (2014). No tiene ni un par de años y ya la habías olvidado, ¿a que sí? Big Eyes es una peli tímida, con un Burton sorprendentemente contenido, pero merecía más amor: Cristoph Waltz levanta uno de los vividores más memorables de los últimos años (emblema del jeta, del héroe neoliberal hecho a sí mismo a base de labia y falta de moral, cosa que se aplaudió en The Wolf Of Wall Street y que se ignoró aquí) y la reflexión sobre lo kitsch (tanto en la forma con en el fondo) es acertadísima. No tiene la fuerza autoral de sus mejores pelis pero arriesga, explora tics viejos en terrenos nuevos y es honestísima. Míratela, anda, que no te vas a arrepentir.
Veredicto: #LoPutoNormal (alto)
· Miss Peregrine’s Home For Peculiar Children (2016). Una de las películas menos peculiares del año. Burton se hace cargo del enésimo intento por crear «el nuevo Harry Potter», adaptando un libro YA (Young Adult) que buscaba desesperadamente el adjetivo «burtoniano»: un refrito de un refrito, un autor imitando a sus malas imitaciones. Lo curioso es que el arranque es sólido y que los interludios en el mundo real funcionan mucho mejor que el fantástico (una especie de X-Men para usuarios de Tumblr), pero eso no impide que Eva Green esté desperdiciada, que los niños mutantes se limiten a ser puro decorado y que el relato, que como toda YA busca crear sagas y universos, dedique más tiempo a exponer reglas y mitología que a contar algo.
Veredicto: #LoPutoNormal
Entonces, ¿de verdad está tan mal Burton después del 2000? No, o no del todo, o no siempre. En ocasiones se ha acomodado o se ha repetido, pero no se ha establecido en un fondo del pozo creativo del que nunca sale (quizá por eso sus bajones duelen y destacan más). Mirando arriba, veo que ha probado cosas nuevas y que ha pulido y avanzado las antiguas; sigue siendo un director con mano, con limitaciones (que siempre ha tenido) y filias claras y bien explotadas. O sea, Burton sigue siendo Burton.
En estos últimos 16 años ha firmado un único descalabro aparatoso (Alice), una peli con tropezones (Charlie) y algunas medianías (Planet of the Apes, Dark Shadows, Miss Peregrine) pero también una cinta modesta y resultona (Big Eyes) y, sobre todo, algunas de sus mejores obras (Big Fish, Corpse Bride, Sweeney Todd, Frankenweenie). Se me ocurre que si de estas diez películas quitásemos dos o tres, todas nos parecerían mejores. Más allá de los porcentajes, lo importante es que las buenas son rematadamente buenas. Repasándolas una a una, además, vemos que casi todas han gustado: no podemos aplaudirlas por separado y hundirlas cuando están en conjunto. Si todas son excepciones, habrá que cambiar la norma y plantarle cara a las verdades populares.